讲述人：周作诚

临武县金江镇初级中学语文教师、教务处干事，2023年师范毕业后回母校执教，立志以饱满的热情和精耕细作的态度，将所学奉献给学子，以实际行动诠释新时代青年的师者担当。

转眼，又是春风拂过金江镇山野的季节。站在初三252班的讲台上，看着台下那些正值青春、为梦想奋笔疾书的少年，我时常会有一瞬间的恍惚。时光的轨迹是如此奇妙——几年前，我也和他们一样，坐在这所母校的教室里，为未来而忐忑；而今，我成了他们的班主任，陪着他们一起，走向人生的第一个重要关口。

我的故事，简单得像山间的一条小溪。2018年，我从临武县金江镇初级中学毕业，怀着对教师职业的朦胧憧憬，考上了五年制的免费师范。这意味着，我的人生将与这片生我养我的土地紧密相连。毕业时，我没有犹豫，如约回到了母校，成为一名语文教师。这里，有我熟悉的老师，如今成了同事；更有我熟悉的风景，如今需要我为之耕耘。

角色的转变，带来的是一份沉甸甸的踏实感。我深知，我能回报这片土地最好的方式，就是在这里扎根，当好一名普通的老师。

故事的起点：与235班的盛夏告别

我教师生涯的班主任之路，始于2023年下半年的毕业班235班。接手毕业班，压力如山。学生们在升学压力下焦灼不安，每一个眼神都写满了对未来的迷茫与期待。我告诉自己，我不仅是他们的语文老师，更是他们冲刺阶段的“护航员”。

那时，我没有惊天动地的壮举，能做就是“陪伴”。每天清晨，我总比规定时间早二十分钟到教室，打开窗，让新鲜空气流通，等着第一个学生到来；晚上自习，我常常是最后一个离开教学楼的人，确保每一个孩子都安全离校。我找每一个学生谈心，不单聊成绩，更聊他们的爱好，聊家里的情况，聊他们隐秘的烦恼。我知道，卸下他们心里的石头，比解出十道难题更重要。

印象最深的是中考前最后一周，班里一个平时很调皮的男生，在周记里写道：“老师，我爸妈说考不上高中就去打工了。我很怕，但我不敢跟他们说。”那天放学，我把他留在空无一人的教室里，我们没有谈学习，只是像朋友一样，聊了整整一个小时他喜欢的篮球和游戏。最后，我看着他的眼睛，很认真地说：“别怕，无论结果怎样，你都已经努力了，老师相信你未来的路一定会走得稳当。”他什么也没说，只是重重地点了点头。

中考结束，当孩子们带着各自的录取通知书，欢呼着冲出校门时，我看着他们雀跃的背影，心里充满了欣慰与失落。我圆满地送走了一届学生，而我的班主任使命，又将迎来新的开始。

故事的延续：接过252班的责任

送走235班，来不及太多感怀，在新学期伊始，我便接过了初二252班的班主任工作。从毕业班到初二，工作的重心瞬间转换。初二的孩子，正处在青春期的“风暴”中心，叛逆、敏感、自我意识蓬勃生长。如何赢得这群“半大孩子”的信任，是摆在我面前的第一道难题。

我用的还是那个最“笨”的办法：真诚与细致。 

我花了整整两个星期，才把班上四十多个名字和人对上号。我留意谁不爱吃早餐，会以“老师买多了”为理由，塞给他一个包子和一杯豆浆；体育课后，我会提醒满头大汗的他们别急着吹风扇，小心感冒……

我们班的王磊（化名），是个典型的“闷葫芦”，成绩中下，在班里几乎没什么存在感。有一次批改作文，我发现他写到自己父母离异，跟着奶奶生活，内心非常孤独。我在他的作文后面，写了一段长长的评语，没有说教，只是分享了我自己读书时也曾感到孤独的时刻，并告诉他，如果愿意，随时可以找我聊聊。

变化是悄然发生的。他开始在课堂上抬头听讲，虽然依旧不爱发言。直到上学期末，他在一次关于“温暖”的命题作文里写道：“我以为初中三年就会这样沉默地过去，直到语文老师在我的本子上，写下了那些比我作文还长的红色字迹。那一刻，我才觉得，这个教室里有了一盏为我而亮的灯。”

这段话，我反复读了好几遍。它让我更加坚信，班主任工作的意义，往往就藏在这些微不足道的细节里。它可能是一次耐心的倾听，一个鼓励的眼神，或是一段真诚的批语。这些细微的星光，汇聚起来，就足以照亮一个孩子前行的路。

故事的当下：陪伴252班冲刺初三

如今，我的252班也踏上了初三的征程。教室后面的倒计时牌，数字一天天变小，紧张的气氛开始在空气中弥漫。作为“过来人”，我理解他们此刻承受的压力。 

本学期开学第一课，我没有急于讲新课，而是在黑板上写下了四个字：“相信过程”。我告诉他们：“初三这一年，我们会很累，会遇到很多难题，成绩可能会有起伏。但请你们一定相信，你付出的每一滴汗水，都不会白费。我们不必执着于最后那个未知的数字，而是要专注于当下的每一堂课、每一道题。我和你们在一起，我们是一个团队。”

我依然坚持着那些琐碎的日常：早上查看谁没吃早餐，课间观察谁的情绪低落，晚上在家长群里反馈一天的班级情况……这些事很小，很耗神，但我知道，正是这点点滴滴的坚守，构筑了一个让学生感到安全、稳定的“大后方”。

前几天，班上的学习委员跑来问我：“老师，您带完我们这届，还会再带毕业班吗？会不会觉得很累，很重复？”

我笑了笑，回答她：“当然会累。但是，看着你们从初二的懵懂，到现在的目标明确，看着你们一点点成长、成熟，这种陪伴与见证的过程，本身就是最大的幸福。每一届学生都是独一无二的，和你们在一起，老师的生活永远充满新鲜感。”

这是我的真心话。从金江镇的学子，到金江镇的教师；从送走235班的不舍，到陪伴252班的奋斗——我的世界，就围绕着这所母校，围绕着这一方讲台。我的爱岗敬业，并非源于多么崇高的口号，它只是化为了日复一日的备课、上课、批改作业、找学生谈心……它体现在对每一个教学环节的认真，对每一个学生状态的关切。 

扎根乡村教育，于我而言，是一次温暖的回归，也是一次坚定的出发。我的岗位很平凡，我的故事也很普通。但我知道，在这片我深爱的土地上，能守护着一群孩子的梦想，陪着他们从青涩走向成熟，就是我作为一名乡村教师，最本分，也最值得的坚守。

春天已然到来，我和我的252班，正一起走在通往盛夏的路上。前方，是希望，是收获，是我们共同书写的，名为“成长”的故事。