讲述人：段慧霖

临武县第二中学语文教师、班主任，多次荣获县级、校级“优秀教师”“优秀班主任”荣誉称号。从教七载，坚持以灯火长明之心，守三尺讲台之热。

时光的河，流过我的讲台，日出月落几度春秋。

送走了一届又一届孩子，看着他们奔赴各自的星辰大海。我的朋友圈，成了青春的万花筒——那个总爱拆解收音机的男孩，如今成了出色的汽车修理师，用巧手守护着别人的旅程；那个总在生物课上追问生命奥秘的学生，如今穿上白衣，成了病房里最温暖的护士；还有那个总在课本空白处画满涂鸦的女孩，如今真的成了摄影师，用镜头捕捉着人间的美好。更有人，背起行囊去了云南，在苍山洱海间寻找自己。她来信说：“老师，我终于明白，您当年教我们‘认识你自己’是什么意思了。”

看着他们在各自的轨道上发光，我深深感到：人生的考卷从来就没有标准答案，生命的价值在于活出自己的模样。每一个选择都值得尊重，每一种可能都充满光彩。他们散作满天星辰，在不同的坐标点亮人间。而我，依然是那个在渡口为他们系好风帆、目送远行的人。

有人问我，会不会觉得遗憾？毕竟，外面的世界海阔天空。我望向这间熟悉的教室，粉笔灰在晨光中缓缓飘落，一如往昔。这里，是我的心锚抛下的地方。

所谓"心锚"，是让生命有所依凭、让精神得以安宁的根。在这三尺讲台上，我找到了比功成名就更恒久的价值。

作为语文老师，我教给他们的，不只是字词句篇，更是与古今贤者对话的能力。当那个曾经在作文里写"想开一家书店"的女生，真的在古镇开起了书屋；当那个总爱在课间举着相机到处拍摄的男生，如今成了纪录片导演，用影像讲述着普通人的故事——我知道，那些关于梦想、关于远方的种子，已经在他们心里生根发芽。

作为班主任，我陪伴他们度过最躁动也最纯真的年华。还记得那个曾经沉迷游戏的学生，如今开发了一款帮助青少年合理规划时间的APP，他在产品发布会上说："感谢老师当年引导我，把对游戏的热情转化成了创造的动力。"在教育的长河里，我们都在成长——他们学会了把握方向，而我学会了因势利导。

其实，被唤醒、被影响的，又何尝不是我自己？回望初登讲台的那份诚惶诚恐，我也曾在深夜里叩问过坚守的意义。而今才懂，正是在一年年带领孩子们品读"归去，也无风雨也无晴"的岁月里，我自己生命中的许多遗憾，也渐渐被这份豁达抚平；正是在告诉他们"青春不必完美"的同时，我也真正与那个追求完美的自己和解。

那些"优秀班主任"的头衔，从来只是这场漫长修行中不期而至的礼物，而非初衷。我的初衷，始终是眼前这些需要被看见、被点燃的年轻生命。

世界很大，但总要有人守在源头。

当晨光又漫进教室，看着新生清澈的眼眸，我忽然懂得：这方寸讲台，就是我守望幸福的渡口。粉笔灰在光中轻舞，那些曾以为寻常的瞬间——晨读的书声、运动会的汗水、推心置腹的谈心，如今都成了“当时只道是寻常”的时光剪影。

守望的幸福，是目送你们从青涩走向从容；平凡的力量，是日复一日的陪伴终成生命的诗行。你们远行的脚步，丈量着我心中的山河；你们绽放的光芒，温暖着我岁月的守望。

愿你们永远保持"腹有诗书气自华"的从容，在人生路上"直挂云帆济沧海"。而我，仍将在这里，以平凡之躯见证不凡，以赤子之心守护初心。待到山花烂漫时，我在丛中笑看你们翱翔天际——这便是我最深切的幸福，也是我献给岁月最温柔的守望。